年近中年的“我”原是出版社编辑，因目睹故交诗人的陆续离世，醒悟需集中精力创作，辞去工作，与妻子借居一栋幽静老宅的偏房，开始闲淡的创作生涯。“我”与妻子无儿无女，借居时房东老太太即明言“禁止养宠物”，本...